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কথামুখ 


মোল্লা নাসিরুদ্দিন ঠিক ইতিহাসের মানুষ কিনা, তা আজ হলফ 
পড়ে বলা কঠিন। তবে, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই যে তিনি আক্ষরিক 
অর্থে কিংবদন্তীর পুরুষ। অর্থাৎ, লোকের মুখে মুখেই ওর 
আসছে প্রায় আটশো-নশো বছর ধরে। চলে আসছে এক বিস্তীৰ্ণ 
এলাকা জুড়ে : পশ্চিমে সেই তুরস্ক গ্রীস আলবানিয়া সার্বিয়া 
ক্রোএশিয়া বুলগারিয়া মাসেদোনিয়া ইত্যাদি ইওরোপীয় দেশ 
থেকে তুৰ্কমেনিস্তান উজবেকিস্তান তাজিকিস্তান কিরগিজস্তান 
কাজাখস্তান আফগানিস্তান হয়ে, পুবে চীনের সিনচিয়াং পর্যন্ত 
তার বিস্তার। এই ভৌগোলিক তালিকাটি দেখলেই বুঝতে 
পারবেন, একদিন তুর্কি ইসলামি সংস্কৃতি যে-অঞ্চলে ছড়িয়ে 
পড়ে, গোড়ার দিকে সেই এলাকার লোকসমাজে মোল্লার গল্পের 
উত্থান, আদরকদর। সেই আদি ধাত্রীভূমি থেকে, পরে, ক্রমশ 
ফারসি আরবি বা রুশ জার্মান ফরাসি ইংরেজি ইত্যাদি অন্য সব 
ভাষায় ওঁর গল্প ছড়ায়। এইভাবে মোল্লা নাসিরুদ্দিন এখন হয়ে 
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উঠেছেন বিশ্বসাহিত্যের চরিত্র, মানবিক কমেডির এক 
প্রোটাগনিস্ট। আর, এইখানেই গোপাল ভাঁড় বা বীরবলের সঙ্গে 
তার মস্ত তফাত : ছোটো দেশকালের সীমায় আবদ্ধ নন তিনি। 
গাধার সওয়ার এই ভাড়ের সুদীর্ঘ সফর দেশ থেকে দেশান্তরে, 
কাল থেকে কালান্তরে। 

পশ্চিম আর মধ্য এশিয়ার বহু দেশই বলতে চায়, নাসিরুদ্দিন 
আমাদেরই লোক। তবে, আজ নাসিরুদ্দিনের উত্তরাধিকারের 
সব চেয়ে বড়ো দাবিদার, বোধ করি, তুরস্ক। ওর জন্মদিনে খুব 
ধুম ওদেশে। এমনকি, তুরস্কের আনাতোলিয়া অঞ্চলে, আক 
A, ওর মকবরা বা সমাধিসৌধ টুরিস্টদের দেখানো হয়, 
পাথুরে প্রমাণ হিশেবে যে উনি আদতে-__ নিঃসন্দেহে__ 
অটোমান y | 

নাসিরুদ্দিনকে মোল্লা বলা হয় ফার্সি প্রভাবিত অঞ্চলে। 
তুরস্কে ওঁর পদবি ‘খোজা’, যা ফার্সি খাজা" র রূপান্তর | আবার 
মধ্য এশিয়ায় সিনচিয়াং-এ তুর্কিগোস্ঠীর ভাষা উইগুর-এ তার 
উপাধি 'আফান্দি'। তুর্কি খোজার মতন উইচুর আফান্দিও সম্ত্রমের 
উপাধি; আরকি-ফার্সি মোল্লাও তথৈব। দেখা যাচ্ছে, পিউরিট্যান 
রুচি যা-ই বলুক, ভাড়কে সন্ত্রমখাতির জানাতে কোনও HH 
নেই প্রাচ্য কৌমসমাজের। 


কথামুখ 


লোকায়ত প্রজ্ঞার সহাস্য প্রবাহে ভাসতে ভাসতে এই 
মোল্লার গল্পগুচ্ছ চলে আসছে, আয়তনে ক্ৰমশ বাড়তে বাড়তে। 
তুর্কি ভাষায় প্রথম যে-সংকলনখানি ছাপা হয় (1837 খ্রি), 
তাতে গল্প ছিল মোট 134টি। আর রুশ ভাষায় লেখা 
খারিতানোফ এর বইখানি (1986 খ্রি), বোধ হয়, এখনও পর্যন্ত 
মোল্লার গল্পের সবচেয়ে বড়ো সংকলন ; সে-বইয়ে গল্পের 
সংখ্যা 1238-টি। আসলে, মোল্লা নাসিরুদ্দিনের নামে লোকের 
মুখে মুখে যোগ হচ্ছে নতুন নতুন গঞ্জ । কোনও গল্পে শুনছি, 
তিনি তৈমুর বাদশার সঙ্গে শিকারে বেরিয়েছেন ; আবার কোথাও 
দেখছি, উনি মেট্রোয় বেড়াচ্ছেন ; কখনও বা উড়ছেন এরোপ্লেনে। 

নানান উৎস-থেকে-পাওয়া রকমারি হাসির গল্প, লোককথা, 
রঙ্গব্যঙ্গ, মিঠেকড়া চকিত টিপ্লনী, মশকরায় ভরপুর হাজির-জবাব, 
লৌকিক অভিজ্ঞতার সরস সারাৎসার__ বহু ধরণের উপকরণ 
নিয়ে ক্রমে ক্রমে AGS হয়ে উঠছে মোল্লার কথামালার এই 
বিচিত্র মৌচাক, পণ্ডিতি ভাষায় যার নাম, “মোল্লা সাইক্‌ল্‌’ বা 
“মোল্লার গল্পচক্র | 

সত্যিই, কত-যে বিচিত্র রকমের গল্প! আর একোরকমের 
গল্পে মোল্লার একোরকমের রূপ | মোল্লা বহুরূপী তাই মোল্লার 
পরিচয় নিয়ে প্রশ্ন উঠছে বারবার। সত্যজিৎ রায় বুদ্ধিমান লোক | 
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উনি প্রশ্নটা তুলেই উত্তরটা বেকসুর এড়িয়ে যান : 


মোল্লা নাসীরুদ্দিন যে ঠিক কেমন লোক ছিলেন সেটা 
তার গল্প পড়ে বোঝা মুশকিল। এক এক সময় তাকে 
মনে হয় বোকা, আবার এক এক সময় তাকে মনে হয় 
ভারী বিজ্ঞ। তোমাদের কী মনে হয় সেটা তোমরাই 
বুঝে নিও 1 
আমার হাতের কাছেই রয়েছে একটি চীনা বই : সিনচিয়াং-এ 
প্রচলিত মোল্লার গল্পের এক সংকলন | বইখানি চীন দেশ থেকে 
বাংলা তরজমায় বেরিয়েছে 1986 সালে। সংকলনটির নাম 
“আফান্দীর আরো গল্প'। সম্পাদনা করেছেন চাও শিচিয়ে। তিনি 
ভূমিকায় লিখছেন : 
চীনের সিনচিয়াংএর উইগুর জাতিসত্তার ঘরে ঘরে 
আফান্দীর নাম কৃতজ্ঞতা [সকৃতজ্ঞ] ও সম্রদ্ধাচিত্তে 
উচ্চারিত হয়। আফান্দীর উল্লেখমাত্র তাদের চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে মুখে লম্বা দাড়ি এবং মাথায় মস্ত 
বড় পাগড়ী বাধা একটি লোকের চেহারা যে এক হাড়- 
জিরজিরে গাধার পিঠে চেপে বিভিন্ন স্থানে ঘুরে বেড়ায়। 
সে একজন বিজ্ঞ, নিভীক এবং মেহনতী জনগণের 
হিতাকাঙ্ক্ষী পুরুষ। তার চরিত্রে মেহনতী জনগণের 
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অধ্যবসায়, নিভীকতা, আশাবাদ এবং রসিকতা প্রতিফলিত 
হয়েছে। 


এই বর্ণনায় ধাঁধা লাগে। “মুখে লম্বা দাড়ি’? লম্বা দাড়ি তো 
গোঁড়ামির foe) তাহলে, নাসিরুদ্দিন কি গোঁড়া মুসলমান? 
গল্পের সাক্ষ্য কী বলে? ওই সংকলন থেকেই পর পর দুটো গল্প 
তুলছি। 


ভাগ করে নামাজ পড়া 


ফজরের নামাজ পড়ার পর ইমাম আফান্দীকে জিজ্ঞেস 
করলেন : 

“আফান্দী, তুমি শুধু ফজরের নামাজ পড়তে আসো 
কেন? কখনো তো তোমাকে জোহর, আছর, মাগারেব 
ও এশার নামাজ পড়তে দেখি না?” 

আফান্দী চটপট জবাব দিল : 

“আমরা পাঁচ ভাই। তাই, রোজকার নামাজ আমরা ভাগ 
করেই পড়ি: বড়ো পড়ে ফজরের নামাজ, মেজো পড়ে 
জোহরের নামাজ, সেজো পড়ে আছরের নামাজ, ন' 
পড়ে মাগারেবের নামাজ আর ছোটো পড়ে এশারের 
[এশার] নামাজ | আমি হলাম বড়ো। তাই, আমি কেবল 
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ফজরের নামাজই পড়ি।” 


দৈনিক পাঁচ বখ্ত্‌ নমাজ-পড়া তো গোড়া মুসলমানের নিত্যকৃত্য। 
যা অবশ্যপালনীয়, তা নিয়েই যে-মানুষ এমন বেয়াড়া হাসিঠাট্রা 
করে, তাকে গোঁড়া ভাবব কীসের জন্যে? এবার যে-গঞ্সটি 
তুলব, সেখানে লোভী ইমামতন্ত্র বা পুরুততন্ত্রকে আরও মারাত্মক 
আক্রমণ করছেন নাসিরুদ্দিন। 


নামকরণ 


একদিন, অন্য এক গ্রামের ইমাম আফান্দীর মেহমান 
হয়ে এলেন। তিনি ছিলেন খুবই লোভী আর কৃপণ | 
খেতে বসে টেবিলের ওপর ভালো ভালো খাবার দেখে 
তার চোখ জ্বলজ্বল করে উঠল। জিভের লালা সামলে 
তিনি বললেন : 

“আফান্দী, এটা আমি খেতে পারি, ওটা খাওয়াও 
চলতে পারে। আমি এক এক করে প্রত্যেকটি পদের 
স্বাদ গ্রহণ করবো, কেমন?” 

একথা বলে ইমাম টেবিলে রাখা সব খাবার গোগ্রাসে 
সাবাড় করে যখন মুখ মুছছেন সেই সময় আফান্দীর 
পাঁচ বছরের ছেলে খাবার ঘরে এল। 
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“ও কি তোমার ছেলে?” ইমাম জিজ্ঞেস করলেন। 


“জি, হুজুর 1” 
“ওর নাম কি?” 

“হারাম।” 

“কি? ‘হারাম’ কি কারো নাম হয়?” 

“হুজুর, আপনি কি বলেন নি যে এটা খাওয়া যায়, ওটাও 
খাওয়া যায়?” আফান্দী ইমামের ভুঁড়ির দিকে আঙ্গুল 
তাক করে বলল, “আপনি হয়ত আমার বাচ্চাটাকেও 
খেতে চাইবেন সেই ভয়ে ওর এই নাম দিয়েছি।” 


এইসব গল্প পড়ে অন্তত বাঙালি পাঠকের পক্ষে এক দাড়িওয়ালা 
নাসিরুদ্দিনের মুখ ভেবেওঠা নেহাতই কষ্টকল্পনা হবে-- তা, 
উইগুরদের মনে ওঁর যে-মুখচ্ছবিই আঁকা থাক! ধর্মব্যবসায়ী 
আর কোরান-হদিসের বিধানবন্ধন বিষয়ে মোল্লার এই যে 
মনোভাব, এর গভীরতর তাৎপর্য আছে। শাস্ত্রীয় ধর্মাচারকে 
এরকম ঝাড়েমূলে খারিজ-করা__ এ তো সুফিসাধনার লক্ষণ | 
সুফিপন্থের বড়ো কবি মওলানা জালালুদ্দিন কুমির (1207-1273) 
নাম এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে, যিনি সেই মধ্যযুগে নির্ভয়ে বলেন : 
‘আমি ঈশাও ভজি না, ইসলামও ভজি না!’ নাসিরুদ্দিনের এই = 
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ধরণের সব গল্প যেন ওঁর সুফিসন্তার ব্যঞ্জনা দেয়। 
তাহলে, কী ওঁর পরিচয়? ভিন্ন ভিন্ন গল্পের ওই নানান 
নাসিরুদ্দিনকে কি কোনও একটি পরিচয়ের সুতো দিয়ে বাধতে 
পারি? ধরতে পারি? পরিচয়ের সেই সূচক হিশেবে আমি প্রস্তাব 
করব একটি শব্দবন্ধের : ‘দিব্য SIG" | কী এদেশের কী বিদেশের 
মরমি ভক্তিআন্দোলনে 'দিব্যোন্মাদ" কথাটির চল আছে। তারই 
উপমায় এই 14440 গড়ে নিলুম আমি। এই এক আশ্চর্য 
ভাড়, যাঁর সমস্ত অস্তিত্ব লোকায়তের শিকড়ে শিকড়ে চারানো ; 
অথচ কী লোকোত্তর দৃষ্টির অধিকারী তিনি। তীর দৃষ্টি এই 
অর্থে দিব্য যে সে-দৃষ্টি অনন্য, সত্যসন্ধী। অনন্য, কারণ এই 
ভাঁড়, এ-সংসাররঙ্গের সাধারণ দর্শক নন; তিনি আদর্শ দর্শক, 
গ্ৰীক নাটকের সেই কোরাসের মতো । তাই অস্তিত্বের রঙ্গ আর 
রহস্য এতটাই ধরা পড়ে তার চোখে । আসলে, মোল্লার সমস্ত 
গল্পে জেগে আছে একটি চোখ। যে-চোখ প্রতিস্পর্ধী। কীসের? 
এক কথায় বলতে পারি : ক্ষমতাতন্ত্রের। এ তো আমাদের 
রোজকার অভিজ্ঞতা যে, কী বাইরে কী ঘরে, একটি চোখ 
আমাদের ওপর নজর রাখছে, প্রতিমুহূর্তে। কখনো সে-চোখ 
পুরুষের ; কখনো পরিবারের ; কখনো সমাজের ; কখনো 
রাষ্ট্রের ; কখনো পুঁজির । চোখ হচ্ছে হরেক কিসিমের ক্ষমতার 
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একাধারে প্রতীক আর যন্ত্র। কারোর জো নেই, এই অবিরত 
নজরদারির বাইরে যাবার। মোল্লার গল্পে যেনজর অতন্দ্র জেগে 
আছে, সে ক্ষমতার ওই নজরের প্রতিপক্ষ। 
যে-দৃষ্টির কথা এইমাত্র বললুম, সে আবার কোনওভাবে 
হয়ে ওঠে কৌমের দৃষ্টি। ভেবে দেখলে, এই রূপান্তর তো 
স্বাভাবিক : আদতে কোরাস যে কৌমেরই প্রতিভূ। এই-যে 
সংসারের রঙঢঙ দেখার এক অসাধারণ নজর, যা, আরেকভাবে 
সাধারণ্যেরও নজর-_ এইটে হয়তো মোল্লার গল্পের এক আশ্চর্য 
জাদু। 
এবার চলে আসি অন্য কথাটায় : সত্যসন্ধী | মায়ার আবরণ 
ভেদ ক'রে সত্তাপ্রবাহের মর্মগত সত্যিকে নিরঞ্জন আলোয় তুলে 
ধরে এই ভাড়ের অন্তর্ভেদী দৃষ্টি। দৃষ্টান্ত হিশেবে যে গল্পটি 
বলব, সেইটে হয়তো পাঠকসমাজে ওঁর সবচেয়ে চেনাজানা 
গল্প। 
পোশাকমাহাত্ময 
ধনকুবের এক মুরুব্বি হাবেলিতে মহাভোজ। খবর পেয়ে 
নাসিরুদ্দিন তো সেখানে গিয়ে হাজির। খাশ কামরায় 
টেবিলে-পাতা রেশমি দস্তরখানের ওপর রুপোর পাত্রে 
পোলাও বিরিয়ানি কোর্মা কাবাব কালিয়া কোপ্তা-_ 
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আরও কত কী!-_ সাজানো রয়েছে থরে থরে। সেখানে 
জীকিয়ে বসেছেন যত রইস আদমি, আমির আর ওমরা ৷ 
নাসিরুদ্দিন সেদিকে এগোতেই মুরুব্বিমশাই, ওঁর ময়লা 
এক কোনায়। নাসিরুদ্দিন বিলক্ষণ বুঝলেন, কোনও আশা 
নেই, ওখানে খাবার পৌছতেই রাত কাবার! তাই আর 
সময় নষ্ট না ক'রে তিনি সোজা বাড়ি গিয়ে তোরঙ্গ 
বসানো আলিশান পাগড়ি। ঝলমলে এই নতুন সাজে 
সেজে তিনি ফিরে গেলেন সেই নেমন্তন্ন বাড়িতে | এবার 
আপ্যায়নের কী ঘটা! “আসুন, আসুন, আসতে আজ্ঞা 
হোক, ব'লে সেই কর্তামশাই যথাবিহিত খাতির তোয়াজ 
ক'রে এবার মোল্লাকে বসিয়ে দিলেন সটান সেই খাশ 
টেবিলে। তক্ষুনি ওঁকে পরিবেশন করা হল রুপোর 
থালাভর্তি পোলাও, ESA তার খুশবু। মোল্লা তো 
প্রথমেই খানিকটা পোলাও তুলে নিয়ে বেশ করে 
জোব্বাতেও মাখালেন, পাগড়িতেও মাখালেন। পাশে 
বসেছিলেন এক আমির। ভারি অবাক হয়ে জিগেস 
করলেন তিনি, “জনাব, খাদ্যবস্তু নিয়ে আপনার এবন্বিধ 
আচরণ আমার বড়োই তাজ্জব লাগছে। এই আচরণের 
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অর্থ যদি জ্ঞাপন করেন, তাহলে একান্ত অনুগৃহীত হই) 

“অর্থ খুবই সরল’, বলেন মোল্লা নাসিরুদ্দিন। “এই- 
যে জোব্বা আর এই-যে পাগড়ি, এরই দৌলতে আমার 
কপালে জুটল, এক থালা পোলাও | সুতরাং ওদের ভাগ 
না দিয়ে আমি একা খাব, তা তো হয় না।' 


'না-পোশাক কোনো দেহ নেই'-_ বলেছেন এক সাম্প্রতিক 
কবি। ধারকরা পোশাকে আমরা কেউ রাজা, কেউ-বা উজির 
সেজে ঘুরছি, ফিরছি। এই Stews সন্তশোভন সত্যদৃষ্টি_ যেন 
এক দমকা হাসির হাওয়ায়--- সেই MAIS, ভড়ং, খশিয়ে 
দেয়। দেখতে শেখায় মানুষের উলঙ্গ স্বরূপ, শেক্সপিয়রের ভাবায়, 
“দি থিঙ্গ ইটসেলফ'। 

এই অবধি পড়ে কোনও পাঠক তর্ক তুলতে পারেন__ এ 
কী! মোল্লা কি দার্শনিক? ঠিক তা-ই। তিনি দার্শনিক। তফাত 
এই : দার্শনিকের গুহ্য ভাষায় কথা বলেন না উনি ; বলেন 
সাধারণের ভাষায়, চিরকেলে SITE ভাবায়। 


উজবেকিস্তানের পুরোনো শহর বোখারায় সোভিয়েত জমানায় 

মোল্লা নাসিরুদ্দিনের মূর্তি প্রতিষ্ঠা হয়। সেখানে ওঁর গল্পের 

পুরোনো পুঁথিও পাওয়া গেছে। বিশ্বস্ত সূত্রে আমরা খবর পেলুম, 
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মোল্লা নাসিরুদ্দিন এখন নব কলেবরে বোখারায় অবতীৰ্ণ ৷ হয়তো 
ঠাওরেছেন, দুনিয়ার হালচাল নজর করার বড়ো উমদা জায়গা 
এই উজবেকিস্তান ৷ তার দুনিয়াদর্শনের খানকয়েক নমুনা নিজস্ব 
সূত্ৰে জোগাড় করে পাঠকদের শোনাচ্ছি। ওঁরা খুশি হলে মোল্লার 
এরকম আরও গল্প যে শোনাব না__ এমন কথা দিচ্ছি না। 


এতোলবেতোল দুনিয়া এবং ডিগবাজি 


বোখারার পুরোনো বাজারের সামনে মোল্লা নাসিরুদ্দিন একদিন 
সকালে পুব দিকে মুখ ক'রে আর পশ্চিমে পিছন ফিরে 
চরকিবাজির তেজে ডিগবাজি খাচ্ছেন আর মাঝে মাঝে ঠায় 
দাঁড়িয়ে পড়ে চার পাশটা ঘাড় ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে খুব খুঁটিয়ে দেখছেন, 
ana চোখে। মোল্লার কাণ্ড দেখে ওঁর বন্ধু, এক উজবেক 
গালচেওয়ালা, ভারি অবাক হয়ে জিগেস করলেন, “মোল্লা, কী 
ব্যাপার? ডিগবাজিই-বা খাচ্ছেন কেন? আর অত মন দিয়ে 
দেখছেন কী?’ 


মোল্লা নাসিরুদ্দিন সখেদে বললেন, “বেরাদর, মহা মুশকিল! 
একে তো এই দুনিয়াটা লাটুর মতন বনবন ঘুরছে, পশ্চিম থেকে 
পুবে। তার ওপর, পশ্চিমী রাষ্ট্রের যত সব মাতব্বর-মুরুব্বি, 
কৌশলে ছলে বা বলে পুব-দুনিয়ার সমাজসংসারকেও প্রচণ্ড 
টানে ক্রমাগত ঘোরাচ্ছেন পশ্চিমের মর্জিমাফিক। এই জোড়া 
ঘূর্ণিপাকের প্রবল বেগে মানুষজন রুজিরোজগার চাষবাস 
ব্যাবসাবাণিজ্য__ সব কিছু __ ছিটকে পড়ছে তার নিজের নিজের 
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চোখে ঠাওর পাচ্ছি নে কিচ্ছু। আমি তাই উলটো দিকে-- পুব 
থেকে পশ্চিমে-__ ডিগবাজি খেয়ে, চার পাশটা ঠিকঠাক দেখার 


জায়গা থেকে হা আল্লা! বিলকুল গোলমেলে হয়ে যাচ্ছে সব! 
চেষ্ঠা Fafa’ 


নাম-কা-ওয়াস্তা 


খবরে প্রকাশ, রাষ্ট্রসডেখর নিরাপত্তা পরিষদে ইরাক-আক্রমণের 
অত সাধের প্রস্তাবখানি ফ্রান্স ভেটো দিয়ে নাকচ করায় মার্কিন 
মুল্লুকের যত সব মোড়ল-মুরুব্বি তেলেবেগুনে জ্বলে ওঠেন। 
ওরা সেই রাগের চোটে Sm লোকসভার (হাউস অব 
রিপ্রেজেন্টেটিভ্স) rer ফরাসি নামগন্ধওয়ালা 
খাবারদাবারের নামই দিলেন পালটে। ওঁদের “ফ্রিডম প্রেম যুদ্ধের 
আঁচে উথলে উঠল কিনা, তাই, ফ্রেঞ্চ ফ্রাই-এর নাম এখন 
ফিডম ফ্রাই আর ফ্রেঞ্চ টোস্ট এর নাম ফ্ৰিডম টোস্ট! 


এই খবরটা শুনে বোখারার এক চায়ের মজলিশে মোল্লা 
নাসিরুদ্দিন ফোড়ন কাটলেন, ‘আরে বেরাদর, এবার দেখো, 
ফিডম-এর সেই ফরাসি দার্শনিক রুসোকে ওঁরা অতঃপর 
বলবেন : “en” y 
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বোখারা শহর। উজবেকদের প্রিয় ঝতু বাহার বা বসন্তের দিখিজয়ী 
সঞ্চরণ চোখে কানে নাকে আর ত্বকের কোষে কোষে জানান 
দিচ্ছে। 

এক সাবেকি সরাইখানার জীর্ণ ইমারতের একাংশ সারিয়ে 
বানানো হয়েছে একটা সস্তার রেস্তোরা, তার কপাটের মাথায় 
আঙুরলতা। সেখানে সামোভার ঘিরে বসেছে চায়ের মজলিশ। 
মোল্লা নাসিরুদ্দিন হাজির। মজলিশে নিরঙ্কুশ গণতন্ত্ৰ ; তবু 
চুম্বকটান অবশ্যই নাসিরুদ্দিনের দিকে। 

ইরাক-যুদ্ধের আজ কুড়ি দিন। বিলক্ষণ টের পাওয়া যাচ্ছে 
বাগদাদের পতন আসন্ন। আড্ডাধারীরা স্বভাবত£ই বিষণ্ন ক্ষুব্ধ 
তিক্ত ক্রুদ্ধ। কেবল মোল্লা স্বয়ং ঈষৎ ব্যতিক্রম। তার মেজাজ 
ইলাস্টিকের ফিতের মতন : টান পড়লে লম্বা হয়ে যায়, আবার 
সহজেই ফিরে আসে আগের সাইজে | 

আড্ডার গন্ধে জুটে গেছেন এক উজবেক তুলোচাষী। 
ঝানু। সোভিয়েত আমলে মোটামুটি সচ্ছল ছিলেন; নয়া জমানায় 
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কালো বাজারের জোয়ারে হালে পানি পাচ্ছেন না। উনি চায়ের 
পেয়ালায় চুমুক দিয়ে বললেন নাসিরুদ্দিনকে, ‘আচ্ছা, মোল্লা, 
তৈমুর বাদশা আর আপনাকে নিয়ে এই একটা কিস্সা 
হাটেবাজারে চলছে বহুত দিন থেকে : এক দিন তৈমুর লঙ্গ্‌ 
আপনাকে বলেন, “মোল্লা, দুনিয়ার তাবৎ বাদশা এইরকম সব 
খেতাব নেন--- ঈশ্বরপ্রসাদ, ঈশ্বরবান্দা, ঈশ্বরসিংহ ইত্যাদি | তো, 
আমি কী নেব?” আপনি ঝটপট জবাব দেন, “খোদা-হে-বীচাও”! 


‘এ নিয়ে আমার দুটো প্রশ্ন। এক, বুশের জুতসই খেতাব 
কী? দুই, তৈমুর আর বুশ, দুজনেই, ইরাকের ওপর বর্বর আক্রমণ 
করেন। ওঁদের মধ্যে তফাতটা কোথায়?” 

নাসিরুদ্দিন বললেন, হ্যা, শাহান্শা-বাদশাদের খেতাব যেমন 
রকমারি, তেমন রঙদার। বুশের খেতাব? “ঈশ্বরের খুশকি”! 

“তোমার দ্বিতীয় প্রশ্নের জবাবে দুটো কথা বলব। প্রথমত, 
তৈমুর বাদশার হাতিয়ার ছিল সেকেলে ; বুশের একেলে, 
হাই টেক। দ্বিতীয়ত, তৈমুর ছিলেন নিখাদ যোদ্ধা ; বুশ 
হাড়েমজ্জায় বেনে। বুশের যুদ্ধ, বেনের যুদ্ধ। যুদ্ধের আগেও 
হিশেব, মধ্যেও হিশেব, পরেও হিশেব। সবার ওপরে আছে 
একটা আদত হিশেব : ক্ষমতার দাপকে দ্বিগুণ তিনগুণ চোশুণ-- 
ক্রমাগত, ক্রমাগত-_ বাড়িয়ে যাওয়ার ঠান্ডা-হিম হিশেব। 
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ক্ষমতার সেই হিম হিশেবের সঙ্গে তেলদখলের এই লড়াইটার 
অঙ্ক গায়ে গায়ে সাপটানো। তাই তো বলছি, বুশের সবটাই 
বেনের হিশেব!' 


আড্ডা দিতে এসেছেন উজবেক কাগজের এক অভিজ্ঞ 
রিপোর্টার। তথ্যের নিঃস্পৃহ নাড়াচাড়ায় তিনি অভ্যস্ত ; তবে 
সত্য কী-_ এইটে জানতে চাইলে কেমন ভ্যাবাচাকা খেয়ে 
যান। শরাবের প্রতি তার আসক্তিটুকু নিষ্কাম এই অর্থে যে, 
আজ বসন্তের এই মদির বিকেলে উজবেকিস্তানের সস্তা শরাবের 
প্রলোভন ছেড়ে জুটেছেন এই চায়ের মজলিশে। নাসিরুদ্দিনের 
মুখের কথা শেষ হতেই তিনি বলে উঠলেন, ‘বেশক ! আরে, 
যুদ্ধ শুরুর ঢের আগেই তো মার্কিনিরা অঙ্ক ক'ষে বলে দেয়, 
ইরাক-দখলের পর, সেখানে ফৌজ মোতায়েন রাখতে খরচ 
পড়বে 25 বিলিয়ন ডলার, যা ইরাকের মোট জাতীয় উৎপাদনের 
সমান। আজকের খবর হল : হিশেব ক'ষে দেখা যাচ্ছে HS 
ইরাককে ফের গড়ে তুলতে বছর পাঁচেক তো লাগবেই আর 
সে-বাবদ ফি বছরে খরচ করতে হবে অন্তত 100 বিলিয়ন 
ডলার। আর এই হামলা চালাতে মার্কিনিদের যা ক্ষয়ক্ষতি, 
খরচাপাতি হল, সে-ও তো উসুল করতে হবে, তারও দর কষা 
হচ্ছে ডলারের হিশেবে।' 
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উজবেক ইনজিনিয়ারিং কারখানার শ্রমিক : “কে দেবে 
এই গুণাগার?’ 

উজবেক গালচেওয়ালা : “অবশ্যই ইরাকিরা! তেল দাও, 
তার বদলে রুটি নাও__ এই নিয়ম তো আমেরিকা চালাবেই। 
আবার, তেলের দাম থেকে যুদ্ধের খরচপত্র তুলে নেবে, আদায় 
করবে খেসারত। বিধ্বস্ত ইরাক গড়ে তুলতে মোটা মুনাফার 
কনট্রযাক্ট, কে কতটা পাবে, তা নিয়ে রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে, কোম্পানিতে 
কোম্পানিতে জোর রেষারেষি তো শুরু হয়ে গেল, এরই মধ্যে। 
দেখলেন না, তেলের খনির আগুন-নেবানোর Y শীসালো 
প্রেসিডেন্ট নিজেই__ কী বেশরম!” 

ইনজিনিয়ারিং শ্রমিক : ‘লজ্জা ঘৃণা ভয়, পুঁজির তিন থাকতে 
a 

ওই গালচেওয়ালা মানুষটি মার্কিন টুরিস্টকে ঠকিয়ে দু 
পয়সা কামিয়ে থাকেন। হিশেবের অঙ্কটা বোঝেনও বিলক্ষণ। 
তবে নিজের বুদ্ধি-বিবেকের জিম্মাদারি এখনও ডলারের থলিতে 
সঁপে দেন নি পুরোপুরি । 
" আগের কথার জের টেনে তুলোচাষী বললেন, ‘হাল 
আমলের ওই বহুজাতিক বেনে আচ্ছা চশমখোর বটে! কিন্তু 
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এত খেসারত ইরাকিরাই-বা জোগাবে কোথ্থেকে? কেমন করে? 
উপায় কী, মোল্লা?’ 

নাসিরুদ্দিন : “উপায়? কী জানি! তবে আমিও একবার 
পড়েছিলুম ওই খেসারতের ফেরফারে। সে-গল্পটা, তাহলে বলি। 
শোনো। 
লড়াই | তা হল কী, মস্ত ক্ষমতাওয়ালা জায়গিরদারের বেয়াড়া 
এক ae আমার ষাঁড়টিকে মারলে এক মোক্ষম শুঁতো-_ 
লড়াইয়ের রীতরেওয়াজ-ভাঙা একদম বেকানুন মার। তক্ষুণি 
আমার ষাঁড় তো ঘায়েল। খুন চড়ল আমার মাথায়। তখন মনে 
পড়ল এক বুড়ো ইরাকি চাষীর উপদেশ। বরফের মতন ধবধবে 
যদি মারতে হয়, ঠান্ডা মাথায় মেরো।” তাই মোকামে গিয়ে 
বিবিজানকে বললুম, “ওগো, একপাত্র তরমুজের শরবত বানাও 
দেখি।” শরবত খেয়ে মাথা ঠান্ডা করে মামলা রুজু করলুম ওই 
জীদরেল জায়গিরদারটার খেলাপে ৷ 

'কাজিসাহেব ফরিয়াদি আর আসামিকে অনেক ক্ষণ জেরা 
করলেন। তারপর, নাকে চশমা আঁটলেন। তারপর, কোরান 
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পড়লেন। তারপর, একটা বিকট হাই তুলে রায় দিলেন, 
“জায়গিরদার সাহেব বেকসুর খালাশ। আর, মোল্লা নাসিরুদ্দিন, 
তোমার দশ হাজার টাকা জরিমানা ।” 

“আমি তো থ। হায়রে ইনসাফ! আমি বললুম, “কেন 
হুজুর? আমার কসুরটা কী?” 

“জায়গিরদার সাহেবের ষাঁড় যে তোমার ষাঁড়কে অমন 
মারাত্মক শুঁতোল, তাতে ওর প্রভূত শক্তিক্ষয় হয়েছে। তারই 
খেসারত বাবদ এই জরিমানা তোমাকে দিতে হবে।” 

“বিদ্যুৎ বেগে আমি কাজির গালে ঠাস ক'রে একটা 
ওজনদার থাপ্পড় ঝাড়লুম। তৎক্ষণাৎ নাক থেকে ছিটকে পড়ল 
কাজির চশমা। চটপট আমি আভূমি GEA ঠুকে গড়গড় করে 
বললুম, “হুজুর, এই UAV মারতে আমারও যে প্রভূত শক্তিক্ষয় 
হল! তার খেসারত বাবদ আমারও পাওনা দাড়ায়, দশ হাজার 
টাকা। ওই টাকাটাই আপনি মেহেরবানি করে জায়গিরদার 
সাহেবকে দিয়ে দিন।” এক লহমায় আমি মারলুম ভো-চম্পট!' 

ইনজিনিয়ারিং শ্রমিকটি টেবিল চাপড়ে বলে উঠলেন, 
“সাবাশ, মোল্লা! খাশা ! ইরাকিরাও-বা কেন খেসারত জোগাবে? 
কীসের জন্যে, শুনি? নিজেরাই ওরা আগুন লাগাক ওদের 
সমস্ত তেলের খনিতে! পুড়ে যাক ইরাকের সব তেল, বেবাক! 
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এই শ্রমিকটি তরুণ। দেশে সোভিয়েত ব্যবস্থা ভেঙে- 
পড়ার পর ঝুঁকছেন আ্যানার্কিজমের দিকে । ওঁর সঙ্গে মোল্লার 
সব সময়ে মতের মিল হয় না, তবে দিলের মিল খুবই। 


শ্রমিকটির কথা শুনে মোল্লা নাসিরুদ্দিন মুচকি হেসে 
বললেন, “বেরাদর, তোমার ওই প্রবাদটি ন্যাংটার দিক থেকে 
পরিস্থিতিকে দেখছে। আমি একটি আরবি প্রবাদ বলছি_ 
অনেকটা একই রকম-_ সেখানে কিন্তু পরিস্থিতিটা দেখা হচ্ছে 
অপর পক্ষের দিক থেকে | শোনো, সেই প্রবাদ : ন্যাংটাকে স্বয়ং 
আল্লাও ডরান! আরে, ন্যাংটাকে যদি স্বয়ং খোদা-ই ডরান, 
তবে তো এই দুনিয়ার সবচেয়ে ক্ষমতাওয়ালা বাটপাড়ও তাকে 
ভয়ডর করবে! 

ইনজিনিয়ারিং শ্রমিক : ‘ঠিক ৷ তবে খামকা আপনি খোদাকে 
টানছেন কেন? আপনার ওই খোদায়-টোদায় আমাদের বিশ্বাস 
নেই। খোদা আর রাষ্ট্র-_ দুই-ই-_- খতরনাক ; আমরা ওই 
দুটোই খতম করব। তবেই মানুষের মুক্তি।' 

নাসিরুদ্দিন : 'নও-জোয়ান, তোমার আ্যানার্কিজমের চেয়ে 
আমার জ্যানার্কিজম আরও মৌলবাদী । আমি সব বাঁধা-ছক, 
বাধা-ধারণা--_- মায় আযানার্কিজমও-_ বোম মেরে উড়িয়ে দেব। 
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তবেই মানুষের মুক্তি।' 
তারপর বললেন, “যাক। যে-কথা হচ্ছিল-_ আমি বলতে চাই, 
আত্মরক্ষা আক্ৰান্ত ইনসানের জন্মগত অধিকার | আত্মরক্ষার জন্যে 
আত্মহত্যাও ALIS! বলতে বলতে দপ ক'রে কালো-আগুন 
জ্বলে উঠল ওঁর দুই চোখে। 

নাসিরুদ্দিন ভাবতে ভাবতে, একটু থেমে থেমে বললেন, 
AMS কথা হচ্ছে : আত্মরক্ষা-_ এই তো? তাহলে, আত্মহত্যা 
থেকে আত্মরক্ষাও ইনসানের জন্মগত অধিকার | সুতরাং, ইরাকের 
সমস্ত তেল বেবাক পুড়িয়ে জ্বালিয়ে দেওয়া যদি যৌথ-আত্মহত্যা 
হয়, তবে, তা থেকেও, ওই আত্মরক্ষার হক, ইরাকিদের আছে_ 
কী বলো তুমি?’ | 

শ্রমিকটি একটু থতমত খেয়ে, মাথা নেড়ে, বললেন, হ্যা ৷" 
পথ আছে কিনা সেটাই তো ইরাকিদের খুঁজে দেখতে হবে। 

'দুনিয়া-সুদ্ধ মানুষ নিঃস্ব, ন্যাংটা হয়ে যেতে পারলে তো 
মুশকিল আসান! যত সব মাশ্টিন্যাশনালও জব্দ : খদ্দের গায়েব 
মানে বাজারও গায়েব। সব ল্যাঠা চুকে যায়! কিন্তু সেটা কি 
ঠিক কাণুজ্ঞানের কথা?’ 
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তুলোচাধী আর গালচেওয়ালা হাঁ-হা করে, প্রায় একই 
ভাষায়, বলে উঠলেন, তাহলে আমার সংসারই-বা চলবে কী 
করে? 

নাসিরুদ্দিন : হ্যা, সেটাও ভাববার কথা বৈকি। নিজের 
নাক কেটে পরের যাত্রা-ভাঙা বুদ্ধির লক্ষণ নয়। কাগুজ্ঞানের 
পথ আছে কিনা, সেইটেই যে খোঁজবার। খুঁজবেন কীভাবে? 
সুফি মুরশিদ [গুরু] তো বলেন, চলতে চলতেই পথের খোঁজ 
মিলবে। 

Hi, ওই কাণুজ্ঞানের কোনও পথ হয়তো আছে। হয়তো 
সে-পথের একটা হদিস দেন গ্রীক দার্শনিক সক্রেটিস। ওঁর 
মতন আমরাও বাজারে গিয়ে নিজের নিজের আমি-কে এই 
আপসহীন, ক্ষান্তিহীন প্রশ্নটি করতে পারি : এই-যে এত 
পণ্যসম্ভার, এর মধ্যে কোন্টা কোন্টা আমার না-হলেই নয়, 
আর, আমার পক্ষে বাড়তিই-বা কোন্শুলো? 

“সক্রেটিসের এই পন্থায় আমি নিজেও__ অবশ্যই আমার 
মতন করে__ একবার চলেছিলুম, ফলও পাই হাতে হাতে। 

হাটের দিন সমরকন্দের হাটে ভিক্ষের ঝুলি নিয়ে হাত 
পেতে দাঁড়াতুম আমি | এক টাকা, পাঁচ টাকা বা দশ টাকা কেউ 
দিতে এলে নিতুমই না। নিতুম শুধু কেউ এক পয়সা দিলে। 
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লোকে বুঝে নেয় আমি একটা আস্ত গাধা ; তাই আমায় নিয়ে 
মশকরা SIS! শেষমেশ, এক জাহাবাজ আর থাকতে না- 
পেরে বলেই ফেললেন, অতীব মুরুব্বিয়ানার ঢঙে, “কী যে 
কর, মোল্লা! কেউ বেশি টাকা দিলে নাও না কেন? তাতে তো 
আয়ও বাড়ে, লোকে মশকরাও করে না।” 

“আমি বলি, “কিন্তু আমি যদি বেশি টাকা নিই, তাহলে 
তো লোকে আমার গাধামি নিয়ে তামাশা দেখার গরজে ওই 
একটি পয়সাও দেবে না আর। তার চেয়ে এই তো বেশ। শূন্য 
হাতে ফিরি না কোনওদিন। হপ্তায় একদিন পোলাও-কোর্মা 
আর বাকি ছ'দিন খাবি খাওয়ার চেয়ে রোজ শাকভাত খাওয়া 
মন্দ কী?”’ 

ইনজিনিয়ারিং শ্রমিক : ‘বেশক ! পণ্যরতিই হচ্ছে হারাম। 
ওইটের মায়া না কাটালে বহুজাতিক পুঁজির সঙ্গে এখন এঁটে 
ওঠাই দায়। ওরে ভাই, নিজের লোভ বাগে না রাখলে, লাগাম- 
ছেঁড়া মুনাফার আর ক্ষমতার লোভকে শায়েস্তা করব কী করে?’ 

e নামল মজলিশে। ঝিরঝিরে দক্ষিণে হাওয়া কাপন 
দিনান্তের সূর্যমুখী রঙের আলো প'ড়ে চিনারপাতার চিকন সবুজ 
থেকে একটা হালকা বেগুনি আভা ঝিকমিক করছিল। সেদিকে 


39 


তেরছা নজরে : মোল্লা নাসিরুদিনের গল্প 


তাকিয়ে মোল্লা নাসিরুদ্দিন আত্মগত স্বরে বললেন, ‘আজ ভরসার 
নতুন রেখাটুকু এই : ইরাকের ওপর হামলার বিরুদ্ধে দেশে 
দেশে যত ইনসান শামিল হচ্ছেন, এত বিশাল জমায়েত কখনও 
কেউ দেখে নি। শান্তি আর বেওয়ারিশ নয়। ইরাক-যুদ্ধের ফ্ৰন্ট 
বাড়তে বাড়তে তামাম দুনিয়ায়__ মায় আমেরিকার ভেতরেও-_ 
নানান চেহারায় ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ার সম্ভাবনা খুলে যাচ্ছে 
হয়তো। মার্কিন-রাষ্ট্র এই যুদ্ধ শুরু করলে বটে ; কিন্তু শেষ- 
করাটা হয়তো তার হাতে নেই। বুশ হচ্ছেন সেই গল্প বলিয়ে 
যিনি কিস্সার গোড়াটা জানেন ; আখেরটুকু জানেন না!’ 

ছেদ টানলেন নাসিরুদ্দিন! আবার কিছুক্ষণ সবাই চুপচাপ | 
হঠাৎ কথার মোড় খুরিয়ে এই প্রশ্নটি ছুঁড়ে দিলেন তিনি : 
“আচ্ছা, রিপোর্টার সায়েব, ওই যে সব্জে চিনারপাতায় বেগুনি 
আভার ঝিকিমিকি__ ওটা সত্যি, না, মায়া?’ রিপোর্টার একটা 
সূক্ষ্ম জাপানি যন্ত্রে কথাবার্তা টেপ করছিলেন, লুকিয়ে চুরিয়ে। 
এই প্রশ্নে যথারীতি ভ্যাবাচাকা খেয়ে তিনি আমতা আমতা 
করে বলতে লাগলেন, “ইয়ে ... আলোর তরঙ্গ ... বায়ুমণ্ডলে 
ভাসমান অসংখ্য ধূলি আর জল-কণা ... ইয়ে ... ম্যাক্সওয়েল 
.” VOY... AE... আইনস্টাইন... ইয়ে ... সাতরঙের মধ্যে 
বেশুনির তরঙ্গদৈর্ঘ্য সবচেয়ে কম... ইয়ে ...’ 
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চায়ের মজলিশে ইনজিনিয়ারিং শ্রমিকটি এইরকম একটা বয়ান 
পেশ করলেন : “সব জাতিরাষ্ট্রই কম-বেশি মিথ্যে বলে; কিন্ত 
মার্কিন রাষ্ট্রের মতন এমন আকাট মিথ্যেবাদী রাষ্ট্র এক নাট্‌সি 
জার্মানি ছাড়া__ ইতিহাসে আর দেখা দেয় নি। সব যুদ্ধই কম- 
বেশি মিথ্যের ওপর চালানো হয় ; কিন্তু ইরাক-যুদ্ধের মতন 
এত ডাহা মিথ্যে অজুহাতে আর কোনও যুদ্ধ বাধানো হয় নি 
কখনও Y 

কথাটা শুনেই রিপোর্টার সায়েব_ সাংবাদিক সম্মেলনে 
তালেবর পার্টি-নেতার ভাষণদানের ঢঙে__ বললেন, “দেখুন, 
সত্যি কী বা মিথ্যে কী-- এই প্রশ্ন তুললে আমি ভ্যাবাচাকা 
খেয়ে যাই বটে ; কিন্তু যুক্তি বস্তুটা বুঝি। ইরাক-যুদ্ধের পক্ষে 
কিন্তু একটা জোরদার যুক্তি আছে। এই যুক্তিটা আমায় 
বুঝিয়েছিলেন আমার এক বুদ্ধিমান বন্ধু ; নামজাদা মার্কিন 
সাংবাদিক তিনি। সে-যুক্তিটা এই : মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের এত যে 
দাপট, তার কারণ কী? কারণ : তার তুল্য নিউক্লিয়র হাতিয়ার, 
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রকমারি গণবিধ্বংসী অস্ত্রশস্ত্র আর কোনও রাষ্ট্রের নেই। খুদে 
ইরাক কী কারণে দুনিয়ার সেই একনম্বর দাপুটে রাষ্ট্রের তোয়াক্কা 
করে না? সাদ্দামের ইরাকের এত.যে দাপট, তার কারণ কী? 
কারণ : তারও অবশ্যই নিউক্রিয়র হাতিয়ার, গণবিধবংসী হাতিয়ার 
আছে। দেখুন, অকাট্য যুক্তি। কোনও ফাকফোকর নেই!’ 

ইনজিনিয়ারিং শ্রমিক : “দালালের কুযুক্তি ! শা-লা, ছুঁচোর 
গোলাম চামচিকে Y 

মোল্লা নাসিরুদ্দিন : ‘আহা! অত চটছ কেন? মার্কিন 
সায়েবের যুক্তি শুনে আমার তো মনে পড়ছে একটা গঞ্প। 

‘এক মুদির একটা তোতাপাখি ছিল। পোষমানা। HITS 
বসে দানাপানি খেত আর অবিকল মানুষের গলায় কথা কইত। 
একদিন সে এক বোতল দামি তেল উলটে ফেলল হঠাৎ মুদি 
খেপে গিয়ে তাকে এমন মার মারলে__ চোরের মার-_ যে 
তার মাথার সব পালক খসে পড়ল! 
লোক যাচ্ছিল; তার মাথাটা ঠিক যেন এক উলটে-রাখা পেতলের 
হীড়ি। এ টেকোকে দেখে সেই দীড়ের তোতা চেঁচিয়ে বললে, 
“ও মিঞা, ও বড়েমিঞা, তুমি কার তেল উলটে ফেলেছিলে 
গো?” > 
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বোখারা বিশ্ববিদ্যালয়ের আমন্ত্রণে ইতালির এক নামজাদা 
অর্থনীতিবিদ বামর্ঘেষা-_ এসেছেন বক্তৃতা দিতে। তার 
আলোচনার বিষয় : আজকের পুঁজিবাদ । মোল্লা নাসিরুদ্দিন 
গেছেন বক্তৃতা শুনতে | একে গরম ; তার ওপর বিষয়বস্তু যা, 
তার গুণে আলোচনাটিও হয়ে উঠল এক নরক-পরিক্রমা। সুতরাং 
মোল্লার গলা শুকিয়ে কাঠ। তাই সভার শেষে ওঁর প্রিয় চাখানায় 
— উজবেক উচ্চারণে ‘চয়ূখনা’-য়--- বসলেন। অল্প ক্ষণ পরে 
মোল্লার অন্তরঙ্গ বন্ধু। কারখানায় ডিউটির দরুন সভায় যেতে 
পারেন নি। এসেই উৎসুক গলায় জিগেস করলেন, ‘মোল্লা, 
বক্তৃতার কী বুঝলেন? মূল কথাটা আমায় বলুন না।' 

চায়ে গলা ভিজিয়ে মোল্লা নাসিরুদ্দিন ধীরে ধীরে বললেন, 
‘জটিল বিশ্লেষণ। সব যে বুঝেছি, তা বলতে পারি নে। তবে 
মোদ্দা কথাটা, বোধ হয় এইরকম : প্রথম যুগের তুলনায় 
আজকের পুঁজির হাতে টেকনোলজি নতুনও বটে, উঁচু দরেরও 
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বটে। সে এখন মুনাফা তুলতেও-_ অর্থাৎ শোষণেও-_ আগের 
চেয়ে আরও WE | তার চালও এতই সূক্ষ্ম, চলনও এতই সূক্ষ্ম 
যে সে আছে কিনা, তা-ই মালুম হয় না। তবে, এই নয়া জমানায়, 
যা বিশেষভাবে চোখে পড়ছে তা হচ্ছে: পুঁজির সুরত জাহিরের_ 
সোজা কথায়, মালবেচার__ ব্যবস্থাতন্ত্র এখন অভাব্যরকম 
বিশাল। এ বাবদ পুঁজিওয়ালারা টাকাও ঢালছে জলের মতন। 
মালবেচার বেড়জাল পুঁজি আজ ছড়িয়ে দিল জগতের দিগন্ত 
থেকে দিগন্তে | ক্ৰমাগত ক্ষয়ে যাচ্ছে সার্বভৌম রাষ্ট্রের সীমান্ত; 
ভেঙে পড়ছে সদর-অন্দরের পাঁচিল। নিভৃত গৃহকোণ ব'লে 
আর রইল না কিচ্ছু। তোমাকে আর বাজারে দৌড়তে হবে না; 
বাজারই আজ ঢুকে পড়ছে তোমার অন্দরমহলে। বিজ্ঞাপনে 
করা হচ্ছে আপাদমস্তক সোনায় মোড়া, চোখধাধানো এক 
ভুবনমোহন রূপে, যার টান রোখা খুবই শক্ত। 

‘পুঁজির দুই যুগের-_ সাবেক আর হালের-_ এই ব্যাখ্যান- 
বিশ্লেষণ শুনে আমার মনে পড়ল ছোটোবেলায় ঠাকুরদার 
মুখেশোনা এক গল্প। এক শিয়ালের একদিন ঘরেফেরার বড়ো 
তাড়া। তড়বড় করে পাহাড়ে নদী পেরোতে গিয়ে স্রোতের 
তোড়ে বেচারা হড়কে গিয়ে পড়ল এক দহের মধ্যে। দহ থেকে 
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ওঠা কি আর চাট্রিখানি কথা! অনেক নাকানিচোবানি খেয়ে 
কোনওক্রমে সে তো পৌছোল গিয়ে দহের কিনারায়। সেখানে 
আরেক বিপত্তি : জলে পাঁকে কিলবিল করছিল যত রাজ্যের 
জোঁক ৷ তারা তো শিয়ালকে বেশ বাগে পেয়ে ওর রক্ত শুষতে 
লাগল প্রাণের সুখে। শিয়ালের বেহাল দশা দেখে এক সজ্জন 
শজারু এল ছুটতে BOTS সে সর্বাঙ্গের কাটা ঝনঝনিয়ে বলে 
উঠল, “শিয়ালপণ্ডিত! শিয়ালপণ্তিত! একটু রোসো! আমার 
কাটা দিয়ে সব জৌক তুলে দিচ্ছি তোমার গা থেকে, এক্ষুনি।” 
শিয়াল মিনমিনে গলায় অতি কাতর স্বরে কাকুতিমিনতি জানাল, 
“না, বাছা! দোহাই তোমার! অমন কম্ম ক'রো না। এই 
জৌকগুলো আমার রক্ত ভরপেট শুষে সবে থামল। যেই তুমি 
নিয়ে আমার ওপর BI পড়বে। যেটুকু রক্ত আমার এই 
শরীরে এখনও রয়ে গেল, তা-ও ওরা শুষে নেবে, বেবাক। 
ওদের ART থেকে আর নিস্তার পাব না। জানেপ্রাণে মরব।” 
তুমি এখানে আসার আগে আমি মনে মনে ভাবছিলুম, ওই 
নতুন জোক হয়তো নয়া-পুঁজির উপমা ঠাকুরদার গল্পে আমি 
শুধু হেরফের করব এইটুকু : এই নতুন জৌকের শরীরটা 
সোনার ; কিন্তু ওর পাঁচজোড়া চোখওয়ালা Yea তলায় এ 
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খুদে মুখের বিবরে ওত পেতে রয়েছে এক বর্বর রাক্ষস, 
মায়াবিদ্যায় যার জুড়ি মেলা ভার।' 

ইনজিনিয়ারিং শ্রমিক : 'বেশক! আধুনিকতম টেকনোলজির 
সঙ্গে আদিম বর্বরতার বিষ-রসায়ন__ এই হচ্ছে নয়া-পুঁজির 
আদত মূৰ্তি৷ | 

‘ওই সোনার জৌকের সমাজ কেবলই সোনার শেকল 
দোলাচ্ছে।অমৃনি পালে পালে সম্মোহনগ্রস্ত মানুষ গলা বাড়িয়ে 
দিচ্ছে তিন হাত, ঠিক জিরাফের মতন।' 

নাসিরুদ্দিন : “বেরাদর, মনে মনে তুমি আসলে এই 
আপসোস করছ__ হায়রে! এ কী দুঃসময়! ভিখিরিতে ছেয়ে 
গেল বিশ্বসংসার ; ফকির আর রইল না! 

“কিন্ত, বলো তো, মানুষ খামকা ফকির হবেই-বা কেন? 
লোকে তো বলতেই পারে হব না, হব না, হব না ফকির, 
যদি না মেলে ফকিরানি” _ 

‘এক পক্ষে, হক কথা। অন্য পক্ষে-- আপনি ভেবে দেখুন 
বিশেষ ক'রে ইতিহাসের দুঃসময়েই তো মানুষের কাছে দাবি 
করব : ইমান; যা ভিখিরির নেই। 

‘যাক গে, হ্যাংলা ভিখিরি বনাম ফেরারি ফকিরের এই 
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গরম মামলাটি বরং মুলতুবি থাক__ বিশেষত আপনিই যখন 
ফকিরানির ওই জরুরি শর্তটি জুড়ে ব্যাপারস্যাপার আরও 
ঘোরালো করে ফেললেন। ফিরে আসছি মূল প্রসঙ্গে। আচ্ছা, 
মোল্লা, বড়ো বড়ো পণ্ডিতে ইদানীং রটাচ্ছেন : পুঁজির রক্তে 
এখন তারুণ্যের তেজ। সত্যিই কি, তাহলে, পুঁজির বয়স কমে 
গেল?’ 


নাসিরুদ্দিন : ‘পুঁজির বয়স? আরে, এই দিনকয়েক আগে 
একটা ব্যাপার ঘটল। সেটা তাহলে বলি? গিয়েছিলুম বোখারার 
বাজারে। ইচ্ছে ছিল, আমার সেই গালচেওয়ালা বন্ধুটির সঙ্গে 
দুটো সুখদুঃখের গল্পও করব, একটু রাজাউজিরও মারব। ওঁর 
দোকানে ঢুকে দেখি, গালচে কিনতে এসেছেন মস্ত এক 
সওদাগরের fifa! যখনই__ যে-কার্পেট নিয়েই--- দরদস্তর 
হচ্ছে, উনি নাকি সুরে ধরছেন একই গত: “ম্যা-গো! ম্যা-গো! 
তুমি দোকানি, না, কশাই ? দর হাঁকহু, না, জবাই করছ?” বয়সে 
ভাটার টান ; অথচ. সাজগোজ তরুণীর মতন। কী চেকনাই 
মেক-আপে, পোশাকে, গয়নায়! শুনেছি, কোন্‌ এক ফরাসি 
রানি নাকি এক সঙ্গে পাচ-ছ'শো রকমের সুগন্ধি মাখতেন 
Shae | এই সওদাগর-গিন্লিটি, অত শত না-হোক, অন্তত সাত- 
আট কিসিমের আতর এসেন্স মেখেছেন, নিশ্চয়। ঘাম আর 
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পাঁচমিশেলি অঙ্গরাগের মিশ্র উগ্র গন্ধে এয়ারকন্ডিশনড শোরুমের 
হাওয়া ম' ম' করছে। চোখাচুখি হতেই টকটকে লিপস্টিকের 
আড়াল থেকে চিনির মতন হাসি ফুটিয়ে তুললেন উনি । আমিও 
সবিনয়ে বললুম, “বিবিসাহেবা, এ যে নবযৌবনার সাজ!” 
মুখেপোরা আইসক্রিমের মতন গলে গিয়ে সওদাগর-গিন্নি 
বললেন, “হি হি তা-ই নাকি? হি হি, আপনি আন্দাজ করে 
বলুন তো আমার বয়স কত?” 

‘আমি বললুম, “আপনার মুখখানি দেখলে মালুম হয় : 
বয়স এই সতের হবে আর-কি ; শরীরখানি দেখলে মনে 
হয় : বয়স এই সবে ষোল; অঙ্গের সৌরভ নাকে ঢুকলে মনে 
হয় : বয়স পনের ; চুল দেখলে মনে হয় : বয়স ন’; আর ভুরু 
দেখলে মনে হয় : মাত্র আট।” 

“সওদাগর-গিন্নি আরও গলে গিয়ে আধো-আধো গলায় 
বললেন, “হি হি, খা-লি আপনার ই-য়া-র্কি! ঢ৮-ঙ! সত্যি করে 
বলুন না, আপনার হিশেবে আমার কত বয়স?” 

“হাসতে হাসতে আমি জবাব দিলুম, “ওই-যে পাঁচটা 
সংখ্যা বললুম, ওগুলো যোগ করুন। যোগের অঙ্ক।” ’ 
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আমি কে? 


আটাশে নভেম্বর 20031 আজ বোখারার চাখানার মজলিশে 
অথচ এ-আড্ডায় অনিয়মিত আগন্তক | ধূমকেতুর মতন হঠাৎ 
আসেন ; আবার উধাও হয়ে যান বেমালুম। তার নাম আবদুল 
আহাদ | বোখারার বিখ্যাত মীরী আরব মাদ্রাসার দর্শনের মেধাবী 
ছাত্র ছিলেন তিনি। সোভিয়েত আমলে সরকারি এক সাংস্কৃতিক 
দপ্তরে রুশ আমলার অধক্তন কর্মচারীর কাজ করতেন। 
চাকরিবাকরি ছেড়েছেন বহু কাল পাকা আস্তানাও নেই, ঠিকানাও 
নেই। তবে বোখারার বাইরে, সুফি সাধক নকশবন্দ-এর দরগার 
আশেপাশে ওঁকে দেখা যায় প্রায়ই । আলগখাল্লাওয়ালা ফকিরও 
নন ; আবার ঠিক সংসারীও নন। সংসারী মানুষের কানে তার 
কথাবার্তা প্রলাপ শোনায় ; কিন্তু পশুপাখির সঙ্গে ওঁর নাড়ীর 
যোগ। তারাও ওঁর কথা বোঝে ; উনিও ওদের সঙ্গে আলাপ- 
আড্ডা চালিয়ে যান অনর্গল। ভিক্ষে কখনও চান না ; তবু 
লোকে যা-কিছু দানখয়রাত অযাচিত করে, তার বেশির ভাগ 
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তিনি পরম আদরে আর আনন্দে কুকুর বেরাল পাখিদের খাইয়ে 
দেন। বোধ হয়, মানুষের সংসারে তার ভাষা বোঝেন শুধু 
একজন : ওই মোল্লা নাসিরুদ্দিন। এই দুই বন্ধু দুজনের ভাষাও 
বোঝেন, নৈঃশব্যও বোঝেন। 


লোকে বলে, এই আবদুল আহাদ বদ্ধ পাগল। পাগল 
কিনা জানি নে; তবে এটা নিশ্চিত উনি বদ্ধ নন, মুক্ত। ওঁর 
'পাগলামি'র একটা উপসর্গ হয়তো সরকারি দপ্তরে সেই 
কেরানিগিরির জের। আপিসে চিঠিপত্র দলিলদস্তাবেজের কার্বন 
কপি বা ফোটো কপি রাখা হত। হয়তো সেই থেকে তার 
মগজে এই এক ধারণা গেঁড়ে বসে যে দুনিয়ার সমস্ত মানুষের 
একটা আসল আর একটা ডুপ্লিকেট বা নকল আছে। মুশকিল 
এই : কোন্টা আসল আর কোন্টা নকল, তার কুলকিনারা পান 
না কিছুতেই। অথচ নিস্তারহীন বাতিকের মতন এই প্রশ্নে উনি 
আবিষ্ট ; প্রতিদিন, প্রতিরাত। আবদুল আহাদ আজ চায়ের 
মজলিশে বসেই বিনা ভণিতায় এই প্রশ্নটা তুললেন, ‘মোল্লা, 
আজকের কাগজে প্রেসিডেন্ট বুশের ছবিটা দেখেছেন?’ 

কাল ছিল থ্যাঙ্কস্‌ গিভিং ডে ; যা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে মস্ত 
এক পার্বণ। এই দিন মঙ্গলময় জগদীশ্বরের কাছে মার্কিনিরা 
ভক্ত RAR কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করে থাকে। নিশ্ছিদ্র আর 
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এলাহি নিরাপত্তার বর্মে নিজেকে সুরক্ষিত রেখে এ খ্যাঙ্কস্‌ 
গিভিং ডে উপলক্ষে প্রেসিডেন্ট বুশ গতকাল অতর্কিতে 
নাটকীয়ভাবে বিধ্বস্ত ইরাকে পৌছে গিয়ে তার মস্তানি যুদ্ধের 
পক্ষে ওজস্বী ভাষণ ঝেড়েছেন। আজকের কাগজে কাগজে 
প্রথম পাতায় তার ফলাও খবর আর ছবি। 

মোল্লা জবাব দিলেন, হ্যা, বুশের ছবি দেখেছি বৈকি। ওই 
ছবিটা দেখতে দেখতে আমি ভাবছিলুম : বুশ আরেকবার যিশুকে 
ক্রুশে চড়িয়ে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিচ্ছেন, না, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ 
দিয়ে যিশুকে আরেকবার ক্রুশে চড়াচ্ছেন। তো, কেন? আপনার 
কী হল?’ 

আবদুল আহাদ বললেন, 'এই যে আজ বুশের ছবিটা 
দেখলেন-_ মিলিটারি উর্দি পরে একই মুখে রণহুঙ্কার দিচ্ছেন 
আর গণতন্ত্রের বোল ভাজছেন__ এইটেই বুশ, না, বুশের 
ডুপ্লিকেট? জানেন, মোল্লা, আমি নিজেকে নিয়েও এই প্রশ্নের 
ফেরে নাস্তানাবুদ। এই যে আমি এখানে এলুম, এটা আস্লি 
আমি, না, নক্‌লি আমি? 

মোল্লা নাসিরুদ্দিন : “বড়ো কঠিন সওয়াল, বেরাদর। এই 
আমি ব্যাপারটা সত্যিই ঝঞ্জাটের। ধাধা লাগে আমার নিজেরও | 
এই তো দেখুন না : কালই গিয়েছিলুম ব্যাঙ্কে, একটা চেক 
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তুমি যে তুমিই__ এইটে শনাক্ত 


থমে তো বেকুব বনে গেলুম। তারপর, ঝোলা থেকে 
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আমি কে? দ্বিতীয় ধাঁধা 


ভবি ভোলবার নয়। আবদুল আহাদ, যাকে বলে, নাছোড়বান্দা | 
মোল্লা নাসিরুদ্দিণকে চেপে ধরলেন তিনি, “বেরাদর, আরশিতে 
ওই যে ছায়া পড়ছে, সেটা কার? কী করে বুঝব, সে-ছায়া 
আস্লি আমি-র, না, নকূলি আমি-র?' 

হ্যা, ওই 401 থাকছে ঠিকই" মোল্লা কবুল করেন। 
“আর, RA আমি-র ওই ছায়া, সে তো নকলের নকল-_ 
দুনো নকল।' 
কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন দুই বন্ধু৷ তারপর, নাসিরুদ্দিন নিচু 
স্বরে বললেন, ‘এই আমি-র ধাঁধার আর একটা গল্প শুনুন। 
একদিন বসন্তের রাতে আমার মুরশিদের বাড়ি গেছি। দরজায় 
কড়া নাড়তে ঘরের ভেতর থেকে তিনি জিগেস করলেন, “কে?” 
জবাব দিলুম, “আমি”। বন্ধ দরজা না খুলে মুরশিদ ঠান্ডা গলায় 
বললেন, “একই ঘরে দুই আমি-র জায়গা হয় না। বেরোও | 
বেরিয়ে যাও তুমি।” 

“মুরশিদের সঙ্গে বিচ্ছেদ, সে যে মৃত্যুর বাড়া। আমি কত 
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দিন, কত রাত, (MITA হাওয়ার মতন হা হা করতে করতে 
ঘুরপাক খেলুম, ধু ধু মরুপ্রান্তরে। বিচ্ছেদ আগুন হয়ে আমার 
কল্জের মধ্যে GARA, সারাক্ষণ। সে-আগুনে অনেক খাদ 
গলে বেরিয়ে গেল। 

ADE পাক খেল। বসন্ত কালের এক শুক্লা দ্বিতীয়ার 
রাতে ফিরে এসে আমার মুরশিদের দরজায় কড়া নাড়লুম। 
আবার ঘরের ভেতর থেকে তিনি সাড়া দিলেন, “কে?” আমি 
জবাব দিলুম, “তুমি৷” 

‘এবার দরজা খুলল।’ 


= 2 


ইধার কা মাল উধার 


বোখারায় মোল্লার চাখানার আড্ডায় কথায় কথায় সীমান্ত-প্রসঙ্গ 
উঠে পড়ল-- তোলা হল, বললেই বরং আরও ঠিক হয়। 
প্রতিবেশী রাষ্ট্রগুলির সঙ্গে সীমান্ত নিয়ে উজবেকিস্তানের হাজারো 
ঝামেলা, হাজারো জট। এই প্রসঙ্গটি আবার বারুদের মতন 
দাহ্যও বটে। মজলিশে এ নিয়ে তর্ক বাধলেই, ব্যস, লঙ্কাকাণ্ড! 
আর রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে এই জমির কাজিয়া যে-কোনও মুহুর্তে খণ্ডযুদ্ধের 
চেহারা নিতে পারে। 


এমনটা হওয়ার একটি পটভূমি আছে। গল্পটায় ঢোকার 
আগে, সেইটে একটু বলে নিই, দু-এক কথায়। (বিস্তারের 
দরকারটাই বা কী? দেশভাগের যন্ত্রণা যে কী, তা বাঙালি তো 
হাড়ে হাড়ে জানে ।) সাবেক কালের তুর্কিস্তানে রুশ বিপ্লবের 
পরে উজবেকিস্তান তাজিকিস্তান কিরগিজস্তান কাজাখস্তান 
তুর্কমেনিস্তান-- এই পাঁচটি জাতিরাষ্ট্র যখন গড়া হয়, তখন 
তাদের সীমান্তরেখা দাগানো হয়ে গেল এমনভাবে, যাতে না- 
রইল নীতির সংগতি, না-রইল পাহাড়-নদীর মতন চিহ্ন দিয়ে 
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প্রাকৃতিক সীমার যুক্তি। এই গৌজামিলের কেরামতিতেই জন্মায় 
নানান সমস্যা। যেমন, অমুক চাষীর খেতখামার হয়তো চলে 
গেল উজবেকিস্তানে আর বাস্তভিটে রইল তাজিকিস্তানে। সুখ 
নামে একটি জায়গা পড়ল উজবেকিস্তানের ভাগে। কিন্তু মুশকিল 
এই : সুখের চার দিকটাই ঘিরে রয়েছে কিরগিজদের দেশ আর 
এর বেশিরভাগ মানুষই আবার তাজিক ভাষায় কথা বলে। 
সমরকন্দ চলে গেল উজবেকিস্তানে ; অথচ কী সংস্কৃতিতে, কী 
জনসংখ্যায় এ বহু পুরোনো শহরটিতে বরাবর তাজিকদের 
বাড়বাড়ন্ত। ফরগনা উপত্যকা তো বাদশা বাবরের প্রিয় জন্মভূমি। 
দিল্লির মশনদে বসেও তিনি কী মমতায় স্মরণ করেছেন, ওখানে 
140 কিসিমের আঙুর আর তরমুজ জন্মায়, যেমন সুস্বাদু তেমনই 
রসে Dap ya! দুনিয়ার বেহেস্ত, তার সেই ফরগনা কেটে ভাগ 
ক'রে দেওয়া হল তিন টুকরোয়। বড়ো ভাগটা পেল 
উজবেকিস্তান; ছোটো দুই হিস্যা qua কিরগিজ আর তাজিকদের 
কপালে। এই ভাগাভাগি নিয়ে অসন্তোষের শেষ নেই। আর 
একটা কথা। মধ্য এশিয়ার লোকজনের বেঁচেবর্তে থাকার 
রীতরেওয়াজে দুটো আলাদা ধরণ ছিল। এখনও যার জের 
দেখা যায় সংস্কৃতিতে, সমাজের গড়নে। দুটো আলাদা 
প্যাটার্ন : একদল থিতু ; অন্যদল যাযাবর ৷ যারা যাযাবর, তারা 
বহু কাল থেকে দেশেদেশান্তরে যাতায়াত করত। তাদের কাছে 
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জাতিরাষ্ট্রের এই সীমাসরহদ্দ ছিল অবাস্তব, অবান্তর। সে 
যাযাবর জীবন এখন আর নেই ; কিন্তু আজ আবার পেটের 
. দায়ে এই দেশান্তরে যাওয়া জরুরি হয়ে উঠল। যেমন, ধরুন, 
একটি আন্তর্জাতিক সংস্থার প্রামাণিক রিপোর্ট বলছে, ফি বছর 
দু লক্ষ তাজিক রুটিরজির খোঁজে রুশ দেশে যায়। গোটা 
TAN জুড়ে এই যাতায়াতের তাগিদটা, মস্ত বড়ো তাগিদ। 
এই যখন হালহকিরুত, তখন কিনা বেআইনি পারাপার রদ 
করার জন্যে আজ মাইন বসানো হল উজবেক সীমান্তে। এই 
সীমান্তের ঝঞ্জাটকে সম্প্রতি আরও ঘোরালো করে তুলল 
চড়াপর্দার নেশনওয়ালা আর জঙ্গি ইসলামওয়ালাদের নব্য 
উৎপাত। 


মজলিশে ইনজিনিয়ারিং শ্রমিকটি নিয়ে এসেছেন ওঁর এক 
বন্ধুকে ৷ বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র। নাম : ওবেদুল্লা খোজাএভ। 
আ্যানার্কিজমের রাজনীতিতে শ্রমিকবন্ধুর চেয়ে উনি আরেক 
কাঠি সরেশ। তার মুখভৰ্তি ব্যাদড়া দাড়িগৌফ ; দেখলে মনে 
হয়, বুনো ঝোপঝাড়। আলাপ-পরিচয়ের পালা শেষ হতেই 
গালচেওয়ালা ওঁর দিকে তীক্ষু চোখে তাকিয়ে ঝানু গোয়েন্দার 
কায়দায় বলে উঠলেন, “ওবেদুল্লা খোজাএভ, আপনি নিশ্চয় 
আজ প্রব [plov, মাংসের পোলাও জাতের খাবার | উজবেকদের 
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খুবই পছন্দ।] খেয়েছেন? 

ওবেদুল্লা খোজাএভ : ‘ধুস্‌! আজ তো নয়। ক-বে! 
সে-ই চা-র দিন আগে।’ 

গালচেওয়ালা : “সে কী! চা-র দিনের বাসি প্রবের টুকরো 
এখনও আপনার দাড়িতে আটকে? রোজ মুখ ধোন না, আপনি? 
আর, ই-য়ে সাবান-টাবান ...?’ 

ওবেদুল্লা নস্যাৎ করার মুদ্রায় ডান হাত সপাটে হাওয়ায় 
বাতিক। আর, সাবান-মাখা হচ্ছে আহম্মুকের কাণ্ড__ যত সব 
দিশি-বিলিতি বেনের বিজ্ঞাপনের beta পড়া।” 

হাওয়া বেগতিক বুঝে তরুণ শ্রমিকটি তক্ষুনি তুলে 
ফেললেন ওই জ্বালাতনে সমস্যাটি সীমান্তের সমস্যাটি__ 
যেটা ওঁর মাথা কুরে কুরে খাচ্ছিল। তিনি বললেন, “আঠার 
শতকের এক ফরাসি ভাবুক বলেন-__ নাক পয়দা হয়েছে চশমা- 
আঁটার জন্যে। আমি তো AB দেখছি, এই সীমান্ত ব্যাপারটা 
বানানোই হয়েছে যাতে, সীমান্তের যত সব হাড়হারামি 
পাহারাওয়ালা ঘুষ-খাবার দেদার মওকা পায়। যাতে, যত রাজ্যের 
নষ্ট নেতা রঙবাজির যুদ্ধ-বাধানোর অফুরন্ত ছুতো পায়, হাতের 
কাছে। যাতে, গরম হাওয়ার মওকায় গোলা-বারুদ-বন্দুকের 
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ব্যাবসাদাররা মুনাফা লোটে, রা রত রা রে রই 
লোপাট করো সমস্ত সীমান্ত!” 


ওবেদুল্লা খোজাএভ প্রচণ্ড জোরে টেবিল চাপড়ে সায় 
দিলেন, “বে-শক! আর, পুঁজির যদি সীমান্ত ভেঙেচুরে-- 
অবাধে-__ বিশ্বময় চরে বেড়াবার হক থাকে, তাহলে, সে-হক 
মেহনতি মানুষেরও আছে--- আ-লবত!” 

রিপোর্টার : “শুধু বিপ্লবী বুলিতে চিড়ে ভিজবে না। এ- 
ব্যাপারে কথা বলতে হলে একটু লেখাপড়া করে-নেওয়াটা মন্দ 
নয় ; ভালোই! আপনারা কিন্তু গোড়ায় গলদ করে ফেলছেন। 
রাজনীতিশাস্ত্রের অ-আ-ক-খ ফাঁরা পড়েছেন, তারাই জানবেন 
সার্বভৌমত্ব হচ্ছে জাতি রাষ্ট্রের সারাৎসার। এই সার্বভৌমত্বের 
একটা মৌলিক ধর্মই হল-_ সীমান্তের সুরক্ষা। অতএব 
সীমান্তের খেলাপ কোনও রাষ্ট্র কখনও বরদাস্ত করতে 
পারে না।' 

ইনজিনিয়ারিং শ্রমিক : ‘আ মলো যা! সাৰ্বভৌমত্ব, না 
গাজা? যখন উজবেকিস্তানের খাশ জমিতে__ খানাবাদে__ 
মার্কিনরা বিমানঘাটি গেঁড়ে বসে, তখন কোথায় যায় ওই 
সাৰ্বভৌমত্ব? মার্কিনরা যখন দুনিয়ার তাবড়ো তাবড়ো রাষ্ট্রকে 
বুড়ো আডুল দেখিয়ে দেশে দেশে ফৌজ নামিয়ে দেয়, বা 
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বেহদ্দ স্পর্ধায় এখানে-ওখানে মোতায়েন করে দেয় ওদের 
কোথায় যায়, জনাব, ওই সাৰ্বভৌমত্ব ওটা কি তখন গাঁজার 
ধোঁয়া হয়ে খানিকটা বদ্বু ছড়িয়ে হাওয়ায় মিলিয়ে যায়, 
বেমালুম? আমি তো দেখি, রাষ্ট্রের টনক নড়ে তখনই, যখন 
মেহনতি মানুষ, গরিবগুর্বো মানুষ, পেটের জ্বালায় পড়শি দেশে 
যেতে চায়।” 

ওবেদুল্লা খোজাএভ : “গুলি মারো তামাম রাষ্ট্রকে ! ভাঙো, 
ভাঙো, ভাঙো, সমস্ত সীমান্ত!” 

গালচেওয়ালা ছিমছাম দাড়িতে হাত বোলাতে বোলাতে 
বললেন, “দূর! এ কি একটা কাগুজ্ঞানের কথা? যেহেতু সীমান্ত 
অতএব, সীমান্তই ভেঙে দাও-_ এ যে খুদ বাছতে চালটুকুও 
ছুঁড়ে ফেলে-দেওয়া! আমি তো সাধারণ বুদ্ধিতে এ-টুকু বুঝি : 
সীমান্ত হচ্ছে বাঁধ। সেই বাধ ভেঙে দিলে কী হয়? বেনো জলে 
দেশ ভাসে। ঠিক তা-ই ঘটবে। পিল পিল ক'রে পড়শি দেশ 
থেকে লোকে ঢুকে পড়বে রোজগারের ধান্দায়। তখন এ-দেশের 
মানুষের আর কাজও জুটবে না, ভাতও জুটবে না। কিছু কাল 
পরে দেখবেন, এক-একটা জায়গায় এ-জাত সে-জাতের উড়ে- 
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এসে-জুড়ে-বসা যত লোকজন সংখ্যায় ভারি হয়ে উঠবে আর 
দাবি করবে আলাদা আলাদা রাষ্ট্র। এইভাবে টুকরো টুকরো 
হয়ে যাবে আমাদের স্বদেশ, এই উজবেকিস্তান হরেক কিসিমের 
জেহাদি ধর্মধবজী-_ তালিবান ওয়াহাবি আলকায়দা, আরও 
কত কী-_ ঝাকে ঝাকে পঙ্গপালের মতন ছেয়ে ফেলবে এই 
গোটা দেশটাকে | নানান দেশের রঙবেরঙের গুপ্তচরে গিজগিজ 
করবে সারাটা দেশ। আফিম গাঁজা কোকেন পাচারের যত চক্কর 
আছে, তারা হাতে চাদ পাবে। সে মগের মুল্লুকে লাটে উঠবে 
ব্যাবসাবাণিজ্য চাষবাস রুজিরোজগার লেখাপড়া | যত সব ফড়ে 
মজুতদার আর কালোবাজারির আঙুল ফুলে কলা গাছ হবে। 
আর আমরা? আমরা-_ খালি পেটে__ বুড়ো আঙুল চুষব। 
রাষ্ট্র বা রাজ্য জুলুমবাজ ; নৈরাজ্যও জুলুমবাজ | না, না, না, 
সীমান্ত তুলে-দেওয়া চলবে না-_ কিছুতেই না!” 

ওবেদুল্লা খোজাএভ : ‘কিন্তু এইসব সীমান্ত-ফিমান্ত কি 
চিরদিন ছিল? পুরোনো জমানায় যখন পালে পালে দুৰ্দান্ত তাতার 
স্তেপ-প্রান্তর থেকে যাত্রা আরস্ত ক'রে ঝড়ের বেগে ঘোড়া 
ছুটিয়ে চলে যেত দিগন্তের পর দিগন্ত ছিড়ে ফুঁড়ে... তখন 
কোথায় ছিল এইসব ফালতু সীমান্ত? 

তুলোচাবী : ‘ঠিকই তো । অত পুরোনো জমানার কথা না- 
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হয় বাদই দিন। এই সেদিনের তুর্কিস্তানে, আমার ঠাকুরদা- 
কর্তাবাবার আমলে, কোথায় ছিল এত সারি সারি পাঁচিল? 
আর, আমি যে চাষী। রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে নদীর জলের, সেচের জলের 
ভাগ-বাটোয়ারা নিয়ে এ বেলেল্লা জুলুমবাজির রাজনীতিতে চাষীর 
কী দুঃখ, তা আমি বুঝি। মোল্লা, আপনি যে একদম চুপচাপ £ 
কেন? এপারে-ওপারে যাতায়াতের ব্যাপারে, আপনার তো 
অভিজ্ঞতা ear 
সুস্থে শুরু করলেন, বলি তাহলে? শুনুন। আমি এক সময়ে 
গাধার পিঠে চড়ে তুরস্ক আর ইরানের সীমান্ত পারাপার করতুম। 
বড়ো বড়ো দুই বৌচকাভর্তি খড় নিয়ে নিত্যি ওপারে যেতুম। 
আর, হক্ক্রান্ত, ভারি পা টেনে টেনে এপারে ফিরে আসতুম 
খালি হাতে, কোনও মালপত্তর না নিয়ে। আবগারি, কাস্টম্স 
আর সীমান্তরক্ষী ফৌজের বড়ো-মেজো-ছোটো সর্দাররা 
আমার এই সারা শরীরটাও | কিন্তু কখনও পেত না কিচ্ছুটি। 

“নাসিরুদ্দিন, তুমি কী নিয়ে যাও হে?” ওরা শুধোত। 

“আমি স্মাগলার”, জবাব দিতুম। 

‘বছর কয়েক পরের কথা! দু পয়সা কামানোর জেল্লা 
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তখন ঝিলিক মারছে আমার চালচলনে, পোশাকেআশাকে। 
বলতে নেই, গায়ে যেন গত্তিও লেগেছে কিঞ্চিৎ। তখন আমি 
ঠাই বদলে ওই একই কামকারবার চালাচ্ছি তুরস্ক আর ইরাকের 
সীমান্তে। আবগারি দপ্তরের এক বাস্তঘুঘুর সঙ্গে হোথায় একদিন 
হঠাৎ মোলাকাত। সেই ঘুঘুটি চোখ মটকে ফিসফিস করে বলল, 
“মোল্লা, এখন তো দেখছি তোমার দিব্যি আমিরি চাল। ইরানের 
এক্তিয়ারের বাইরেও সরে এসেছ। কোনও DIVA নেই আর। 
এখন ঝেডেই কাশো না, বাপধন। ব'লেই ফ্যালো না, ইরানে 
তুমি পাচার করতেটা কী?” 


“গাধা?” আমি জবাব ma y 


সত্যিমিথ্যে 


কালে কালে কত কী পালটায়। মানুষও? সত্যিসত্যি? 


রিপোর্টার সায়েব সেদিন মজলিশে মোল্লা নাসিরুদ্দিনকে 
বললেন, “মোল্লা, সত্যিমিথ্যের প্রশ্ন তুললে আজকাল হয়তো 
আমি আর আগের মতন ভ্যাবাচাকা খাই না। কারণ পোস্টমডার্ন 
দর্শন প্রমাণ করে দিয়েছে : কিছুই নিশ্চিত নয়। 

মোল্লা নাসিরুদ্দিন : ‘অতঃপর আপনি যখন পোস্ট 
পোস্টমডার্ন দর্শন পড়বেন__ আর দর্শনচর্চার আরও গভীরে 
ডুব দেবেন__ তখন হয়তো টের পাবেন : সত্যিই মিথ্যে আর 
মিথ্যেই সত্যি 

রিপোর্টার : “কীরকম? আরেকটু ভেঙে বলুন!” 
ইস্টিশনে ঘটল। দেখলুম, প্ল্যাটফর্মে মোলাকাত হল দুই 
বাল্যবন্ধুর। দুজনেই RAS ইনসিউরেন্স কোম্পানির দালাল। 
একজন জিগেস করলেন, “এই যে! আরে, যাচ্ছ কোথায়?” 


সত্যিমিথ্যে 


“সমরকন্দ”, জবাব দিলেন অন্য বন্ধুটি। শুনেই প্রথম বন্ধুটি 
সপাং করে বললেন, “ডাহা মিথ্যে! তুমি যখন বল তুমি সমরকন্দ 
যাচ্ছ, তার মানে, আসলে যাচ্ছ তাশকেন্ত [তাশকন্দ]। কিন্তু 
আমি জানি তুমি তো আসলে সমরকন্দেই যাচ্ছ ; তাহলে গুল 
মারছ কেন, ফালতু?” * 

রিপোর্টার সায়েবের চোখদুটো আবার ছানাবড়া হয়ে গেল, 
ঠিক আগে যেমন হত। 


চক্কর 


সেদিন তর্কটা বাধল গণতন্ত্ৰ বনাম গৌড়া আর জেহাদি ইসলাম 
নিয়ে। রিপোর্টার সায়েব ভারিকে কেতায় বিষয়টা তুললেন 
দুটো পক্ষ। এক পক্ষে, গণতন্ত্ৰ আর মুক্ত দুনিয়া; অন্য পক্ষে, 
জেহাদি বা সন্ত্রাসী ইসলাম | আপনারা কিন্তু খেয়াল রাখবেন__ 
গোঁড়া বা মৌলবাদী ইসলাম আর জেহাদি বা সন্ত্রাসী ইসলাম 
এক নয় ; আগাপাশতলা আলাদা ৷” 

গালচেওয়ালা : “বাস্তবে ওই তফাতটা কি ঠিক? আজ থে 
গোঁড়া, কাল সে সহজেই জেহাদি বনে যাচ্ছে__ এ তো হরদম 
দেখছি। আর জেহাদি মাত্রেই তো কট্টর গৌঁড়া। গৌড়া ইসলামের 
ছাতাওয়ালা যত সংস্থা দেখি, প্রায় সবই তো ভেতরে ভেতরে 
জঙ্গি, জেহাদি।” 

আড্ডায় হাজির ছিলেন আবদুল আহাদ। তিনি বলে উঠলেন, 
“না, না, অত সরল নয়। আরও ঢের ঘোরপ্যাচ আছে। ওই দুই 


_ পক্ষ ছাড়াও আছে: নকৃলি গৌড়া,নক্‌লি জেহাদি। আর আস্লি 
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চক্চর 


গণতন্ত্রীর পাশাপাশি : নকৃলি গণতন্ত্রী” 


ইনজিনিয়ারিং শ্রমিক : ‘ঠিক বলেছেন আপনি। আর 
আপসোসের কথা এই : পুঁজির মিডিয়া ইসলামের যে প্রতিমূর্তি 
বানাচ্ছে, ছড়াচ্ছে, সেটাকেই জেহাদি ইসলামওয়ালারা গোগ্রাসে 
খাচ্ছে, গিলছে। আর-_ হয়তো অজানতে__ সেই আদলেই 
নিজের প্ৰতিমূৰ্তি খাড়াও করছে, জাহিরও করছে। কিছুতেই 
বুঝছে না, এতে পুঁজিরই পোয়া বারো। অন্য দিকে, ইতিহাসের 
এই পরিহাসও ভুলতে পারি না-_ যাদের হাতে আজ গণতন্ত্রের 
নিশান, একদিন তাদেরই মদতে এই সন্ত্রাসের জন্ম আর বৃদ্ধি। 

আবদুল আহাদ : “আদত প্রশ্ন হচ্ছে-- এই ধ্বংস আর 
হিংসার চক্রে আস্লি পাপী কে?’ 

কুসুম কুসুম চায়ে লম্বা শেষ চুমুক দিয়ে মোল্লা নাসিরুদ্দিন 
বললেন, ‘আস্লি পাপী? সে এক শক্ত ধীধা। 


‘এই তো সেদিন, কৃষ্ণপক্ষের দুপুর রাতে আমি বোখারার 
রাস্তায় রাস্তায় আলো হাতে কেবলই ঘুরপাক খাচ্ছি। রৌদের 
পাহারাওয়ালা আমায় দেখে বললে, “কী মোল্লা? এই রাত 
বিরেতে রাস্তায়? হঠাৎ এত ব্যস্ত হয়ে খুঁজছেনটা কী?” 


“আমি বললুম, “দ্যাখো না কী জ্বালা! ব্যাটাচ্ছেলে ঘুম 
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আমারই দু চোখের ভেতর থেকে শট্‌কে গিয়ে ভোল পালটে 
কোথায় যে লুকিয়ে পড়ল, খুঁজতে খুঁজতে জান হয়রান।” 
পাহারাওয়ালাটি হো হো করে হেসে উঠল। 

“আস্লি পাপী ঠিক যেন ওই ফেরারি ঘুম। আলো হাতে 
বাইরে RAR, হোথায়__ যতই HUG মরুন, কোথ্থাও ওর 
হদিস মিলবে ar’ 

তুলোচাষী : “আবদুল আহাদ সায়েব কিন্তু লাখ কথার 
এক কথা বলেছেন : “HSA” | গণতন্ত্ৰ আর জঙ্গি ইসলামের এই 
যে সংঘর্ষ. এ তো সত্যিই একটা চক্কর-_ মার আর পালটা 
মারের চক্কর। যেটা ক্রমাগত ঘুরছে, ঘুরছে তো ঘুরছেই। এই 
ঘূর্ণি চক্কর থেকে বেরুনোর রাস্তাটা কী? আপনি কী বলেন, 
মোল্লা?’ 

মোল্লা নাসিরুদ্দিনের কৌতুক-হাসিতে জ্বলজ্বলে চোখদুটো 
একটু যেন গোল গোল হয়ে উঠল। তিনটে ভাঁজ পড়ল দুই 
ভুরুর মাঝখানে | সামনের চিনার গাছটির দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে 
তিনি মিনিট খানেক একটি মৌলিক স্বর গুনগুন করে ভাজলেন; 
আওয়াজটা শোনাল গা-ছমছম রাতে হুতুম প্যাচার গন্তীর ডাকের 
মতন : Wy! স্বরসাধনা থামিয়ে তিনি বললেন, “ওই 
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কোনও শাস্ত্রে লেখা নেই। মুশকিলটা কী জানো, বেরাদর £ 
রাস্তা খুঁজে বার করতে হয় নিজেকেই। সেখানে তুমি একলা 
পথিক ; অথচ বহু মানুষ-_ একটা লোকসমাজ-_ কাতারে 
কাতারে একসঙ্গে না-হাটলে, ওই রাস্তাটা তৈরি হয় না। 


‘রাস্তা খুঁজছ তুমি? ভালো কথা। কিন্তু মানুষের সওয়ালটা 
বাদ দিচ্ছ যে? কেন? শুধু রাস্তাই তো আর নিস্তারের উপায় 
নয়। যে-মানুষ নিজের RAS চলতেই পারে না, রাস্তা কি 
তাকে চলাতে পারে? অসম্ভব। হালে রাস্তা আর মানুষের ওই 
জটপাকানো সওয়ালটা বড়োই ঘোরালো হয়ে উঠল। কারণ, 
ক্ষমতার ফিকিরে যত হাড়বজ্জাত এখন সাধু ফকির সেজে 
CISA কপচায় আর মিহি যুক্তির কেত্তন গায়।” 

তারপর, কিছু ক্ষণ থেমে আবার শুরু করলেন, “আরেকটা 
গল্প বলি। একদিন ভর সন্ধেবেলায় আপন মনে রাস্তায় হাঁটছি। 
এক হামলাবাজ একটা থাপ্নড় কষিয়ে দিলে আমার গালে, 
বেমক্কা-_ হঠাৎ ভারি এক হাতুডির মোক্ষম ঘা। কোনওরকমে 
টাল সামলে যেই ওই মস্তানটার মুখোমুখি রুখে দীড়ালুম, সে 
ধোয়া তুলসীপাতা হয়ে বললে, “জনাব, আমার একটা সওয়াল 
আছে। আগে সেটার জবাব দিন। তারপর, আমায় পালটা 
মারধোর-_ যা হয়__ করবেন। আমি আপনার গালে আলতো- 
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একটু চাপড় দিলুম আর SF একটা কানফাটা আওয়াজ 
উঠল! এখন, আপনিই বলুন, জনাব, ওই আওয়াজটার কারণ 
কী? আমার হাত, না, আপনার গাল?” কথা শেষ করেই 
মস্তানটা আমার কষ্টে বড়োই কষ্ট পেয়ে হাউ হাউ করে 
আকাশ ফাটিয়ে কেদে ওঠে আর রেশমি রুমালে নাকের জল 
চোখের জল ঘন ঘন মুছতে থাকে। 


“সরাসরি ওর চোখে চোখ রেখে আমি বলি, “থাপ্লড়ের 
. চোটে আমার গালও জ্বলছে, ব্রহ্ম তালুও জ্বলছে। এখন আমার 
অত সূক্ষ্ম ভাববার ফুরসত কোথায়? আপনিই তো মারনেওয়ালা। 
আপনিই বরং ঠান্ডা মাথায় ওই জবাবটা ভাবুন না। এখন একটাই 
আমার কাজ-__ আপনার এই ARS হামলাবাজির দফারফা 
করা।” ’ 


খোদা আর কবি 


বোখারার চাখানা আজ সরগরম। তাপ খুঁচিয়ে তুললেন 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ওবেদুল্লা খোজাএভ-_ সেই নয়া 
আ্যানার্কিস্ট। তিনি সিগারেটে এক জম্পেশ টান মারলেন, 
তারপর, ধোঁয়ার রিং হাওয়ায় ভাসিয়ে এই নিশ্চিত সিদ্ধান্ত বেশ 
তোড়েই ছুঁড়ে দিলেন, “খোদা একালে খারিজ। তার জায়গা 
নিচ্ছে কবি! 

তুলোচাষী : ‘খোদা আর কবির মিল এই জায়গায়__ 
দুজনেই SB, দুজনেই অমর!” 

গালচেওয়ালা : “তাহলে, ওঁদের গরমিলটা কোথায়?’ 

“ফারাক এইখানেই__ খোদা মিথ্যে আর কবি সত্যি’, 
ওবেদুল্লা খোজাএভ জবাব দেন চড়া গলায়। 

তখন নিচু গলায় বলেন মোল্লা নাসিরুদ্দিন, “যাকে কেউ 
দেখতে পায় না, অথচ যিনি সকলকে দেখেন, তিনি খোদা । 
যাঁকে সকলে দ্যাখে, অথচ যিনি কাউকে দেখতে পান না, তিনি 
wa যিনি সকলকেও দেখেন, নিজেকেও দেখেন, তিনি FR 
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গায়েব, না, হাজির? 


বিশে মার্চ 20041 অমাবস্যা। ইরাকের ওপর মার্কিন 
আক্রমণের এক বছর পূর্ণ হল। আজ চাখানার মজলিশে 
বসেই রিপোর্টার সায়েব বাঁকা হাসি মিশিয়ে ইনজিনিয়ারিং 
শ্রমিককে তীর ছুঁড়লেন, ‘কী হে, কমরেড, মার্কিন হামলার 
বিরুদ্ধে তোমাদের দুনিয়াজোড়া ফ্রন্ট কোথায় গেল? বানের 
জলে ভে-স্-সে- গেল!’ সেই কালো আগুন দপ করে আবার 
জ্বলে উঠল তরুণ শ্রমিকটির চোখে। কিন্তু তিনি মুখ খোলবার 
আগেই মোল্লা নাসিরুদ্দিন বলে উঠলেন, “সায়েব, শুনুন | আমার 
এক পড়শি আছেন। মস্ত নাম : আসাদুর রহমান জুমাবোই 
মহম্মদঝানোভিচ খোজাএভ নামাঙ্গানি। ভদ্রলোক তালিবানও 
বটেন, সুদখোরও বটেন। পোড়া কপাল আমার, পড়ে গেছি 
নেকনজরে। তিনি বিলক্ষণ জানেন আমি চাদভক্ত। তাই গত 
টাদ কোথায় গেল? বেবাক গায়েব?” আমি জবাব দিই, 
“জনাব, টাদের হদিস জিগেস করছেন আমায়? যে, চোখের 
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গায়েব, না, হাজির? 


মাথা খেয়েছে? আমি যে দেখছি: কালচক্র পূর্ণিমার চাদকে 
এই দু হপ্তা ধরে রোজ বটি দিয়ে ফালি ফালি করে 
কাটল। তারপর, চূর্ণ চূর্ণ করে অসংখ্য কণায় ছড়িয়ে দিল, 
আজ অমাবস্যার এই অনন্ত আকাশ জুড়ে ।” ’ 


